[SIN TÍTULO]

LUCÍA DORIN

Llevo un cordero dentro

suave lana gris

A veces se moja

se expande, hiede

Su voz es pasto verde en la lengua,

nada le entiendo

Que venga saint-ex y lo esconda en una caja

Sos esa caja y yo tu voz

 

Los labios de la caja resuenan

me toco la boca para saber en qué idioma

hablo después

El cordero se ovilla

Y creo que soy

 

Tengo cuatro años y atravieso las calles del barrio gótico

las putas esperan en la puerta de casa y enfrente se asustan los santos de yeso/

no digo todo el miedo y enciendo fósforos como en un cuento de andersen/

 

En tren nocturno llegamos a la ciudad luz

titilo en cada esquina de fuego tricolor

No queda tiempo para dudas

esperen que sigo el paso: orden progreso inmigración

 

Aprendo a escribir en renglones imborrables

Mi bici amarilla serpentea por el Bois de Boulogne

nieva y mi hermana me da la mano

En otra lengua creo que soy

 

Mis padres se parten en abuelos y amantes y amigos

Todos son mi casa, dice el cordero

ahora que está de vuelta en su tierra y pasta

Sos esa caja y yo tu voz

 

Le doy forma de cuerpo: pies y huesos rumiantes

No me arrastro después de fiebres y fiebres

camino sola

algo de mujer hay en los márgenes

Ahora sé trenzar tal vez bordar

Y creo que soy

 

El cielo de Buenos Aires está más alto

la librería de los abuelos parece mi verdadero hogar

la calle Corrientes, una línea de tinta entre cartas apiladas

Cruje la máquina de escribir

se va apagando

 

Susurros de mujeres:

el río solo existe en el papel

Lo estrujo y maúlla como el tigre

El cordero llora

Sos esa caja y yo tu voz

 

Mojo sus pies heridos

No hay dolor

Tejo una manta gris con lana de oveja

cubro el cuerpo resonante

El calor lo ensancha

Oigo huir al cordero

Y creo que soy

Lucía Dorin (Buenos Aires, 1975) se crió entre Francia y Argentina. Es docente universitaria (UBA, UNA y Lenguas Vivas), magister en ciencias del lenguaje y en escritura creativa, traductora de francés e instructora de yoga. Fue librera, estudió literatura y publicó un libro de poemas, Almitas en Salmuera (Leviatán, 2007). Tradujo varios autores como Alain Finkielkraut, Antoine de Saint-Exupéry, Guillaume Apollinaire y Franck Venaille. Umbría es su segundo libro. Vive en algún lugar del barrio de Chacarita. Suele encontrarse gente conocida por la calle.